写在题前：
    本故事涉及到了未来的时间和人物，但很显然，它们只是讲述的道具，因此本文跟科幻毫无关系。事实上，本故事讲的都是发生过的事情，即都属于真实。
   
    父亲在2005年死去
   
      
   
    2025年，我二十岁，在武汉的M大上学。记得当初告诉母亲我只能考上M大时，她的神情有些异样。当时我以为她只是有些失望，并没有多问。后来她告诉我，原来父亲二十多年前也是在M大上学的，我才觉出她那时的神情其实是惊愕。
    关于父亲，我只知道他死于2005年，。母亲说，父亲死的时候并不知道我已经在她肚子里生了根，否则可能不会去死。母亲这样说想必是担心我对父亲产生某种恨意，但她却一直不肯详细讲述父亲死去的前因后果。其实对于父亲和母亲的从前，我怀有强烈的好奇心，可每次问起，母亲总是摇着头说，忘了，忘了，都二十多年了。母亲摇着头说话时目光茫然而空旷地越过我的头顶投向窗外，又仿佛穿过了窗外的连绵山岳，飘散在没有边际的远方。我知道母亲其实并非忘记，然而对于她深沉而优雅的拒绝，我无能为力。关于母亲的优雅和美丽，这里有必要岔开一笔来描述。我个人认为，形容一个人的美好容颜，最常用的有两个词：漂亮和美丽。漂亮容易使人想到天生丽质，想到光洁艳丽和非浸润性的轻松透亮的光彩，像精致的花瓶、荷叶上滚动的圆滑水珠；而美丽是浸润性的，是一个人所经历的美好事物在人面部表情和行为举止上的自然表现，惟有深沉的岁月沧桑弥漫其中，人才能显得美丽。母亲也许曾经漂亮过，但现在看来，她的容颜只能用美丽来形容。母亲曾偶尔说起过父亲上大学时常常无所事事地骑单车在校园里转来转去，左顾右盼寻找美丽的女生。这种事我也干过，我确信已经看遍了M大所有的女生，但从没见到跟母亲的气质有一丝相似的。母亲的美丽在今天的年轻人中是已经绝版了。于是我只能思念并且嫉妒我那不曾谋面的父亲，并且对他和母亲的从前心怀敬畏。
    如果母亲一直不开口，那么我对父亲的了解也就仅限于他留下来的那一卷诗稿。那是二十年前的一份打印稿，纸张已经泛黄变脆。每次看时，母亲总要在一旁提醒，说是要轻拿轻放，不要弄折了，皱了。看到这卷诗稿，离我想像最近的人其实是上个世纪八十年代的诗人海子，因父亲的诗里跟海子一样有泥土芬芳、热血奔流和绝世的忧伤。我时常会把父亲和海子的形象混淆，很多时候我在脑中努力去构造父亲的形象时，看到的却是海子那憨实而又哀伤的笑容。我把这个告诉母亲，她只是轻微一笑说，你以前翻的那本《海子诗集》，是你父亲生前的最爱。
    在母亲还未向我完完全全地开口讲述她和父亲之前，我有时会有一丝丝的预感，认为她总有一天会把所有的故事都说给我听。上了M大之后，这种感觉是愈来愈强烈，就像在黑暗中等待一个人从远处向你走过来，他的脚步声是越来越近，越来越近……
    我是八月出生，所以每年生日都逢暑假在家。二十岁生日那天，母亲显得有些异样，那个午后她的优雅被一种激动催促，有一丝丝的坐立不安。后来天暗下来，她不让我开灯，自己去卧室摸索了好一会儿，不知从哪里取出一个精致的小油灯。我以前只是在书本上见到过油灯，感觉只是一种器物罢了，而细看这一盏时，却觉得它的精巧竟透出一股带有生郑州白癜风专科医院命气息的可爱。母亲细细地擦拭灯身，然后给它加满了芝麻香油。母亲说，她小时候用的煤油灯比这个大多了，这盏灯生得小巧，也生得高贵，所以给它用芝麻油。我没有问母亲为什么会想起来要点油灯，因为我已经感觉到母亲将要开口对我说些什么了。
    我们就在不时跳动着的如豆灯火下吃晚饭。母亲不再说话，一小口一小口地吃，嘴一直在动着，没有停下来。可在我吃完之后，她碗里的米饭却依然几乎没有动过的样子，她是一粒一粒地在吃。我透过这跳动的火焰去看她，她的身影优雅地凝固在了这片柔和的昏黄之中，只有双唇还在下意识地一抿一抿。我突然觉出了这灯火的穿透力，我知道，有时候一种声音、气味或者光线会把人带回真实的过去，身临其境。
    母亲说，父亲2000年进入M大，那时M大还叫M院。父亲在M院很不得志，后来笔写东西混日子，变成一个文学青年。母亲很详细地解释“文学青年”这个词，她说那时候不像现在，凡是写东西的人一律称作写手，写作竟然变成货真价实的第三产业。关于现在的写作行业，我了比较了解：写手们根据顾客的需要来写文字，比如客户打电话来说喜欢都市言情的，就给他写一个都市言情的故事，如果他还说喜欢凄惨一点，那么就让男女主角统统死去。总之呢，，一篇小说只针对一个客户，只要愿意付钱，想要看什么类型的，写手就给写什么类型的，跟当年的家政服务差不多，一切让顾客满意。也有故事写得出彩的，这类写手就相当于那时候的“家北京哪家医院治疗白癜风好呢政服务明星”，于是有了出版的机会，可以晋级为作家，只是“作家”这个词已经没有当年的意味了。母亲说，你父亲死去其实是一件好事，要是活到现在，恐怕会疯掉。然后她开始很正式地讲述父亲。
    母亲说，父亲一直告诉她M院的秋天是黑白两色的，尽管也能看见很分明的绿色，但走在校园里，景致和行人看上去感觉就像是黑白电视机里的一样。父亲还说，秋天院里枯叶横飞，一片片黄叶在灰色的天空中纷乱地划过，就像一个人无聊时拿铅笔在纸上信手划出一个又一个叉叉，仿佛是自然界的自我否定。他就在这样的时节养成了抬头看天的习惯。那时候武汉的空气还没有现在污染得严重，所以天有时候是蓝色的，但更多的时候是灰色的。父亲在灰色的天空下无所事事地行走，后来就写起了小说。写小说的时候他就坐在南湖园里的石凳上，风从林子里吹过，灰色的天空中漂浮着暗暗的云，有喳喳乱叫的灰喜鹊在林子里流窜，从树尖上拉下一团团粪便，清脆响亮地打在地面上。林中的空气也是灰色的，父亲呼吸着他们，所以写出来的小说也是灰色的。
    父亲在M院写过一篇比北京中科中医院较有意思的小说，名叫《我和丁小娇的幸福生活》，写完后不久他就离开了。小说的情节是他和小娇阿姨的一些韵事。母亲说，里面写的事情太失实，又过于颓废，只是感情还比较真挚。关于小娇阿姨，母亲解释说是父亲那时候的女朋友。她说父亲短暂的一生中犯过好几个大错误，结识小娇阿姨就是其中一个。但她又说，父亲当时处境不好，又太年轻，犯一点错误也是可以理解的。据父亲说，写小说是为了陈述现实、表达梦想，但他还有很多值得一提的事并没有写入到那篇两万字的小说中。母亲说，父亲太过于心急，一开头，就慌着寻找结尾，以致错过了很多有价值的素材。比方说，那时候父亲常常带一个酒葫芦去上课，在课堂上自斟自饮。父亲用的酒葫芦是一个真正的葫芦，是奶奶一手种在菜园子里，经过几十天的阳光雨露长成的，其间也许曾有过一条土蛇从上面爬过，有过一两只蜻蜓落在上头。父亲在暑假时发现了这个小巧均称而又结实的葫芦，喜出望外，摘下来好好侍弄了一番。他小心翼翼地在葫芦顶上钻了个小洞，花了整整半日用铁丝捅出里面的瓤子，又用软木块做了塞子，再找来沙纸细细打磨，使其看上去朴素端庄。奶奶并不知道父亲是要拿这么个宝贝去装酒，而且还要在课堂上喝，否则会夺过来一脚踏扁。后来父亲不远千里把这个宝贝带到学校，又用一根结实异常的细绳把它吊在书包侧面，走起路来晃荡晃荡的。他就这样一天一天地去上课。
    父亲在课堂上自斟自饮的时候，小娇阿姨就坐在他身旁。他没有钱买下酒菜，有时吃几颗花生米，有时候就喝干酒。有花生米吃的时候，父亲吃一颗，也总要喂小娇阿姨一颗。他拈起一颗花生米，对小娇阿姨说“来”，小娇阿姨就很乖地把嘴张开。父亲手指一弹，花生米划着弧线落入小娇阿姨嘴中。然后他们表演孔乙己的角色，一个说“多乎哉”，一个说“不多也”。这样做无疑是很影响课堂纪律的，所以他们总坐在最后一排。可有时候浓厚的酒味会在教室里胡乱飘散，一直蔓延到十米开外的讲台上，老师就会突然停下来吸吸鼻子，自问一句“怎么有二锅头的味道？”于是座下笑成一片。好在老师总以为大家是在笑他，所以赶紧拿起课本来讲课，以作掩饰。小娇阿姨就趁乱趴在父亲腿上撒娇。
    我奶奶要是知道父亲天天在课堂上喝酒，肯定会立马从柴禾堆里捡一根结实的棍子，生平第一次坐火车赶到武汉把父亲打个半死。在爷爷奶奶看来，父亲是祖坟上冒出的一股青烟，是一个家族从农村走向城市的惟一希望。正因为如此，父亲不能向他们提及在校的苦闷，所以后来突然的事实让两位老人悲恸不已，也永远无法理解。二十多年后的今天，父亲在他的家乡依然是逆子的最好模本，是人们教育子女的最佳反面教材。
    在父亲与小娇阿姨熟识之前，他最常做的事是背了书包到南湖园的草地上睡觉，夏天睡在大树下，冬天睡在空地上。父亲躺在厚厚的草坪上，四肢舒展成一个“大”字。有时候蚂蚁在他脸上爬来爬去，他伸手一个巴掌拍在自己脸上，就又睡了过去。微风吹动他额前的长发轻轻飘动，他的鼻息里全是阳光和青草味。有时树叶从高处旋转飘落，盖住他的半边面颊，他醒来后就拈起这片叶子端详半天，想一些遥远而不着边际的事情。这样一晃就是一下午。
    毫无疑问，父亲在M院的时候是极其厌学的。他学工科专业，却每天以写小说诗歌打发日子，这在身旁的人看来叫不务正业。对此他不作任何解释，但他后来对母亲说，那时候日子总是长得要命，空气都变得很粘稠，要是不找点事打发时间，人恐怕就要这样生生地老去。不过他也有强迫自己去上自习的时候，那是在临近考试的日子。据父亲说，M院的冬天，夜晚一般都是伴着歌声而来。校园里每个路口都装有扬声器，所以M院的广播很有穿透力。歌声从太阳落山前一刻响起，直到夜色完全降临。父亲吃完晚饭，穿过弥漫着音乐的空间去上自习。他从南湖边缓缓地走过，看着黑夜把湖水慢慢染成黑色。如果碰到好听的老歌，他就停下来，靠着湖边落光了叶子的稀疏垂柳把这首歌听完。夜色就在歌声中降临，四处亮起星星点点的灯火。南湖对面最亮的是两盏绿色的高压汞灯，那是建筑工地的照明灯。父亲说，这种照明灯曾在南湖对面远远近近的地方都出现过，后来终于消失不见，那是因为南湖边所有的空地都被盖上了房子。还有几处黄色的高压钠灯也很亮，长年如此，不知是作什么用的。那些光亮把它们自己以及它们照亮的建筑和树木都投影在湖中，从黑暗中能看见分明的轮廓。湖的中心却是漆黑一团。父亲说，假如把这些灯都灭掉，校园里的路灯也灭掉，站在这样深深的黑暗中就可以看见遥远对岸的微弱灯火，那是农家的白炽灯光。他几乎每天晚上都会戴上眼镜往那边看看，但极少看到。往往在黑暗中呆立很久，父亲才意识到原来他是背了书包要去上自习的，于是他转身走向灯火通明的六号楼。他在自习室里坐下来，摊开书，很想咬着牙看下去，可是满脑子里都是各种各样的幻想，然后就开始偏头痛。很少有时候坚持半个小时以上，父亲就收拾了课本，背了书包从六号楼出来。父亲说，六号楼二楼有一级楼梯缺了一个口子，他每次走过时都看见，觉得心里很不舒服。