我是哪根葱
      
   
    今天的云彩扎堆，天只剩了道道蓝线。一群飞鸟由东北向西南掠过，密密麻麻的黑点，我须瞪足了十分精神，才能在蓝白交错的天空发现它们。太阳爬上了铁塔，它升的很快，像是下面有人使劲地托，上面有钩子倾力地扯。周边的云彩霎那间被湮没在血红变炽白的光芒里。工厂大门外的小树，叶子随兰州治疗白癜风医院风微晃，落下的尘土，在阳光中形成了千军万马，奔流而下，盖住了树下翠绿的草丛。隔着淡绿色的玻璃，我的脸热了。
    我从车间里出来，站在院子里，听到熟悉的喇叭声响起来了。真好的一天，如果不是厂里今天办丧事，我还享受不到这样的好天气。我还得在小黑屋里憋一整天，捧着收音机听单田芳说故事。
    老马在门口蹲着，吧嗒吧嗒地抽了几口烟，露出两排黄牙齿。他说：“好死不如癞活着。我癞活得很好。年初刚出门，老婆一个劲儿地叮嘱，这天要是热了，就多喝水，要是冷了，就穿棉袄。在家里从小到大，茶水杯子咱就没离过身，这是跟我爹学的。多喝茶，多撒尿，肚里不长瘤。我很少吃猪肉，可我天天能看见猪跑。还有厂长家的那条狗，它呲着牙想吃了我，我不怕，因为它脖子上有根铁链子。我从来不怕四条腿的狗，也不怕吃不上猪肉。”
    “那你怕什么？”
    他小心地把烟接上，把脸对着我：“我怕没人跟我说话。”
    我点点头，穿过院子，余光看到老马站起身，跟着我。我停下，他也停下。我回过头看着他，他用眼神试探了两下。见我没反应，他重新蹲回去，继续跟自己说话。
    院子南角的药品仓管室里有一张小桌和一把椅子。桌子是办公用的，椅子是给我坐的。屋里很黑，目不见三尺，我需要手脚并用，才能摸索到椅子的位置。坐下以后，稍一挺腰，头便能碰到一盏节能灯。不用找开关，我用手指弹了两下，灯就自动亮了。
    墙角扔着两把扫帚，下面压着一块砖头，我把它拿开，找出一把钥匙，打开了抽屉。从里面拿出一本武侠小说，看了两眼，突然想起有什么事还没干。我把书塞进去，摸摸脑袋，想不起来什么事了。我抬抬头，左右瞧瞧。这屋没有窗子，潮气冲天，呆的久了，我感到膝盖酸麻，肌肉抽紧，骨头发凉，脑袋发晕。我急忙跑出去，喘了口气，看了一眼四周的环境。
    除了老马，工友们都在忙着，厂房四周挂满了白幡，会计曲玲和打字员王美丽，忙得尤其认真。她们的眼角噙泪，胳膊上套着一对黑纱，上面有白色的字，但是阳光很剌眼，看不清。我特意跑到了背光的墙根，像只野猫。快到她们身后了，我仔细地瞧。她们注意到了我的动向，猛地转过身，对我怒目而视。
    “上面，是什么字？”我好奇地问。
    曲玲一白眼：“你管不着。”
    王美丽对我指示道：“一边呆着去。”
   
    我猫下腰，重新走进来。电灯又灭了。我重新弹了两下，还是没亮，便伸手去摸灯绳，使劲一扯，灯绳断了，灯也亮了。这次它好像上了火，亮得很愤怒，吓了我一跳。
    仓管室有两个小门，一个是进来的门，紧靠小桌。一个是进去的门，在我背后的墙上，用一张破门板和两张变了色的绿帆布挡着。车间需要药品时，会有两个脸色发黄身材瘦小的工人捧着条子来敲门。他们的脸一大一小，一个年老一个年少，在门窗上露一下，挤一下嘴唇，伸出手指头一晃。我看到车间主任的签名和一个红印盖章，才会让他们进来，默不作声地合力搬开障碍物，把这扇门打开。
    进去以后，是一间很大的屋，大约有两间正房般大。比外面要黑一些，有一扇嵌着小通风机的窗子，下面有一个拉线。一拉，啪！呜呜呜地转起来。刺鼻的味道慢慢减轻。我们三个人拍拍胸脯，互相一笑，情绪便松驰许多。
    这里面堆满了成袋成桶成盒成瓶的各类化学药品，包装上无一例外地画着一个黑色的骷颅，面目狰狞。我看一眼条子，便老练地用手一指：“在那儿，自己拿吧。小心点，这屋下面就是阎王殿！”
    他们点着头，互相鼓励，把药品抬出去。有时贵重的药品还要先放上电子称，记下重量。他们对我毕恭毕敬。所以我一直认为，我在这家工厂干的是技术活，因为我负责使用电子称，用手指和眼睛来工作，而其他人只能戴上皮手套，穿上齐膝水靴，去和这些剧毒的药品打交道。
    他们干活的时候，我就在窗子的斜角上冷眼旁观，看着他们把手伸到药水池子里，把镀金的货不停地翻来翻去，一干就是六北京中科白癜风七个小时。“翻货”这个动作是一分一秒也不能停的，谁停下谁倒霉，看见一次罚五十块，两次扣半月工资，三次开除，没有工资。所以车间里一直响着“哗啦哗啦”翻货的声音，还有货架子落在通电的铜管上迸出的“啪啪”的火光声。中午的时候，他们花半个小时无声无息地吃完饭，再冲进来接着干。
    到天全黑下来，黑得满天都是焦炭时，厂长开着一辆黑色汽车从院外进来了。他非常认真地穿上水靴，到车间里转一圈，把每一个人的脸都看上一遍。他的眼睛冷得像两个水晶玻璃球。他在门口抽支烟，然后晃晃脑袋，说：“下班。”
    太阳下山很久了，城市里的灯火亮了起来，我们便三五一群地从工厂大院里走出。出门的时候都得站住，让两个保安摸摸腰，再听他们的号令，原地蹦两下。他们说：“跳！”你就使劲向上跳，双脚结实地落在水泥地面，浑身抖一抖。他们见你的怀里没落下东西来，便说：“走！”今天你就自由了。
    刚开始摸腰的时候，我很不自在，有点反抗意识。大家和我一样，脸都胀得通红，觉得自己的腰被人摸了，心里头就慌慌的，少了点什么，走起路来脚底下发虚，不敢踩实了大踏步地走。路上看到人，自觉地就朝墙角里躲。后来习惯了，也就没什么了。摸腰的时候，大家有说有笑，高兴地抽着烟，说着笑话，好像自己的腰被人摸两下，说话便可以大声了。
    沿着海边的小道在黑暗中疾走，大约有三百米，便奔出了工厂区。我们走到让人的脸色变得腊黄的灯光里。那边是城里人买了楼房之后废弃的平房区。名字叫南姜村，我和老马、李短就住在那里。
   
    年初刚来，我站在下车的地方，望着头顶上的路灯傻看，城里人笑话了我老半天。从东平开过来的锈迹斑斑的大客车，天刚黑下来就突然停在了路边。大客车一停下嘎嘎吱吱的喘气声也随着停了，车头颤了几下，接着鸣了一阵笛。人们躁动着从座位上窜起来，往窗子外面钻。
    司机说：“你也到了，下去吧。”他把我推了下去，我倒在大车的旁边。接着下来的是我的行李，砸在了我的背上。
    我在车上做了一个很长的梦，这个梦从早晨开始做起，伴着阳光强烈，到满天星辉。我的身体晃晃悠悠飘来飘去，又是山又是水地在半空中转悠，始终没转出个头绪。我觉得这车是载我去升仙了，因为它越走越高，直窜向云彩和蓝天。那时是在山顶的盘山路上，车左摇右摆颠簸前进。我睁开过一次眼睛，看到山下是片片红瓦房和篱笆墙。
    我伸出舌头，说：“城里人就住这儿？”
    不知道是谁回答我：“还得往前走，下了这座山，再翻过那座山，过了河湾，走两个小时，就能到了。”
    我没听清楚。有孩子的哭声和屎尿的臭味，人们挤着我，把我朝窗外挤。我反抗着，在座位上滚了个蛋，继续睡。醒过来，我已经到了车底。行李扔在路边。
    一杆雪亮的路灯下面，灯光逼眼，我吹着海风，发现手臂的颜色有点失真，路灯照得我直犯晕。到处都是楼房和汽车，四面八方向我压迫过来。我分不清东南西北，也不知道该走哪一条路。幸好城里的路面很干净，比家里的坑还要干净，我索性枕着行李，身子躺在路上休息了一会儿。
    人们从我的身边走过，垂下头来望着我，我瞪着眼，对他们笑。他们也笑，手伸进兜里，摸出几个硬币，扔在我的脑袋边。
    我分辩道：“我不是   他们说：“拿着吧   我四只手一阵乱抓，把钱揣进口袋，然后望着他们：“这是城里吗？”
    他们点点头：“真可怜！”
    老马光着上身，穿着拖鞋，特立独行地从围观的人群中挤了进来。他的头发参差不齐，脚下稍有震动，头上就直落白色的雪花。肩膀上一片白，像搭了块白毛巾。
    见到这么多人，他咧开了嘴笑着，又见到我，他闭上了嘴，表情变得非常严肃。他说：“一看你就是个土老鳖，快站起来，站直。”
    我从地上爬起来，把腰挺得像标。我说我不是，你才是。他和这一群城里人，都仰着头笑，观赏着我的神情。我把从家乡拿来的烟，想对他们散一圈。人们摇着头，躲避着，突然就全都消失了。
    我只好对老马一个人说话：“你老婆又生了一个带水沟的。”
    老马失望地摸摸头皮，把烟在手中掂了掂，塞进嘴里点上了，他说：“高低贵贱就这一辈子了，再生个儿我让她做我的娘！”
    老马提着我的行李，在前面带路，我们走进一个胡同的最深处。房东是六十多岁的卢老太太。儿子在开发区新买了楼房，娶了媳妇。这旧房子成了无用之物。老太太本来不想放租，留着养老，但他自作主张，租给了老马、李短，和另几个女孩子。每到月底，他就骑着一辆红色的北京中科医院忽悠木兰来收租金。他在大清早人们刚要起床去上班时，敲打着每户的小木窗，“收钱了！”他高声叫着，把车堵住院门，坐在上面，拿出手机来晃着。
    女孩子们惊慌地穿上衣服，披着头发端着水盆走出来。见到他，又拐回去，几个人商量一番，把钱给他。
    老马和李短听不到他的叫唤，我只好打开窗子，对他说：“等他们醒了，你再来吧。”
    他的舌头捻着手指，眼睛一瞪：“拿来！”
    我掀开老马的枕头，找出一个小包袱。老马伸手压住。我夺过来，他接着睡了。我便找出钱，递给房东的儿子。
    大院里一共有七间房，住了六家，余下的一间是共用的厨房。各家的煤气灶都放在里面，每家有一个用木板子和凳子搭起来的锅台。菜都放在睡觉的屋，生怕被人偷。整个院子的月租是四百元，各家分摊，电费自理，屋门口挂着小电表。水费是每月十五块，平均分摊。
    我小心地跨过门外的大水坑，跳进院子里，李短正捧着自己的肺，趴在厕所门口。我看到他身前有一摊不太鲜艳的血水。
    老马踢了他的屁股一脚：“小李，老乡来了。”
    我说：“小李，在吐什么？”
    李短不抬头，只是屁股动了动。他张大嘴，把拳头伸进口腔，使劲朝外拽。我皱皱眉头，跟着老马进屋。
    老马说：“他吐的是金水，我吐的是银水。”说完，他也捂住了自己的胸，用力地咳。我给他倒了杯水，他把水泼在了身上。他说：“兄弟，陪我说说话吧。”