市井烟尘之三：
      
   
    　　
    鳏夫申剃头，五十岁时的全部家当依然是一头冷一头热的剃头担。那时候，人都为吃食奔命。每颗脑袋上的头发直要生长到遮眼盖脖了才来找一回申剃头。人一来，申剃头便将围脖布抖得叭叭响，人问：昨黑里想婆娘不？申剃头嘿嘿一笑，两个手指在光头上缓缓地探着残留的发茬，正欲答话，就有公家人找来，说河坝里毙了一个罪犯，让申剃头弄去埋了吧。申剃头连连说不去不去，我是埋好死人不埋坏死人。说话用劲，剃刀亦用上了劲，人的光头上就冒一串血珠，哎呀一声骂道：狗日的申剃头，你今天还没有洗手吧！
    这座县城里，申剃头的确还干着埋死人的营生，城里城外，时常有人走着走着就倒毙了，申剃头被请去，在一片嚎哭声中，将僵硬的人扶起，一猫腰便一个热背对一个冷背地掮走了，这叫“背门板”。
    这日黄昏，××厂一电工触电身亡，电工与妻结婚才三日。三日里，电工陪新娘将四条小街逛遍，先是看了一场川戏《红灯记》，复了看了一场电影《红灯记》，不想第四日便出了意外。待申剃头去老鸦出挖墓坑时，新娘仍是扑在棺上哭成泪人；哭毕，让揭开棺盖再看眼死者吧。其时，夕阳将坠，正将一点红晕涂在死者佼好的脸上，申剃头将剃刀在膝头蹭快，便建议为死者剃个头吧，声称人的全部零件独头发能长久保存留念啊！新娘应允。于是刀走发脱。而申剃头的手指在光头上探着残留的发茬时，竟觉得麻麻的有如走电。
    新娘包裹好头发，突然醒悟什么，忙将一支明晃晃的上海表套在了死者腕上。
    夜里，申剃头睡不着，愣愣地见一只灰鼠将空碗舔得乱响，就自觉肚里伸出八只手来抓食。于是下床走一阵复又上床，眼前竟化入一支明晃晃的手表，又化出一锅猪板油炖萝卜。一时间，浑身激动起一阵鸡皮，当下提了挖锄，竟直脚踅到老鸦山的那座新坟前了。
    月明星稀夜，一座座坟头便是地皮上的个个脓包。申剃头抬眼将一颗星盯死，口里道出许多无白癜风多长时间能好奈；接着又双膝着地朝新坟磕出三个响头；掀开土，使挖锄将棺盖嘎嘎地撬开了。死者依旧直挺挺地躺在棺内，倏地却有一缕气息泻出。申剃头转过脸，见草叶低伏，细风游走，就径直去捋那支明晃晃的手表，竟感觉死者北京中科是公立医院吗的幺指蠕蠕地活泛；定睛再看时，死者已是胸口起伏，鼻翼扇动，申剃头就“妈呀鬼”的一声惊叫退后三丈远。南门河坝，每夜二更，二重厂总会将炉渣运往那儿。此刻正咚地一声巨响，那棺内果然随之呛出连串咳嗽，继尔立耸起一人来。申剃头当即吓得矮下半截，提腿便跑，后面就一喘一喘地喊：“师傅莫跑，等我一下下下……” 申剃头是通身稀软，跑三步跌两跤；后面也趔趔歪歪跌两跤追三步。这么着，下了一个缓坡，申剃头的衣服就被什么抓住，回头看时，却是一丛矮桑挂住衣衫，立时一泡热尿流了满裤裆，瘫软得闭了眼再无力动弹。
    申剃头睁开眼时，天已微明，一个声音说：“师傅你终于醒了，我们这是做啥呢？” 申剃头似没听见，愣愣地一手将大腿捏得生疼，一手摸出叶烟，直吸食了十根。便有另一只手捡过烟蒂，才吸一口，就呛出连珠炮似的咳嗽。申剃头回过神，又“鬼啊”地疯跑起来。一前一后，一老一少就这么跑下老鸦山，窜进东街又踅至北街。申剃头撞进家，呯的将房门关死了。那人敲打良久，不开，似觉无聊，在街沿边蹲一阵，也独自回家去了。回家后，当然一个死而复活的人又将一个活着的人吓得半死，用力摇醒后，两人便抱住一团大哭；哭毕，两张嘴又叠在一起亲得发木。自此夫妻团聚不在话下。
    单表那申剃头，从此一病三天不起。第四天，县城一位杏林老者前来剃头，见申剃头壮热不退，小便赤黄；且苔焦而起芒刺，遂以“大承气汤”让其煎服。次日，申剃头腹中雷鸣，排泻燥屎大量，竟神清思饮了。北京看白癜风病的医院第六日，申剃头刚开门，一对夫妇便齐刷刷地向他跪倒了，口里喊着“爸”。
    申剃头是甲子年冬月十五过世的，终年六十五岁。那对夫妻为他摔了孝子盆。
    当街里的人都说：申剃头这个小人物，一生规规矩矩，从不干不道德的事；干了一回，偏干成一桩好事。